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Pacific Ocean

Un 31 décembre sous les
tropiques. Caprice, folie
passagere ou besoin pres-
sant ? Vent doux, soleil ca-
ressant. La ville est calme :
juste assez bruyante pour le
Mexique. Les pécheurs quit-
tent la mer les uns aprés les
autres, le jour prend le
temps de s’éteindre. Les
pieds dans I’eau, nous admi-
rons le vol épique des péli-
cans en quéte de poissons.

Voila presque deux mois,
nos quittions les Etats-Unis
d’Amérique pour ceux du
Mexique: exotique, éclecti-
que, ironique. Drogue de
musique, parfois fanatique
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mais diablement sympathi-
que. Et c’est juste un début.
Venant des USA, nous som-
mes sans aucun doute ci-
toyens américains aux yeux
des passagers mexicains du
bus dans lequel nous mon-
tons, direction Ciudad Jua-
rez. « Vous avez vos pa-
piers ?! », nous demande
ironiquement le chauffeur
en controlant nos billets,
nous rappelant ainsi le sort
réservé aux milliers de ses
compatriotes qui, chaque
année, font la demande d’un
visa aux autorités américai-
nes. De nous savoir francais
adoucit 'atmosphere. « Tan

lejos ! », si loin de chez
vous, nous plaint-on. « Et
vous ¢tes venus en bus ? »|
Finalement, tout le monde
finit par s’accorder et c’est
avec un grand et fort « Bien-
venidos a Mexico » que
nous sommes accueillis.
Nous passons la fronticre
sans embuches, obtenant en
quelques minutes et de fa-
con simplissime et un per-
mis de séjourner de trois
mois, selon nos désirs.
I’acte en lui-méme semble
si facile: d’un cote aux
Etats-Unis, de l'autre au
Mexique. Mais le plus dur
reste a venir: le choc cultu-
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« Laloi du

silence est

celle qui nous

maintient en

sécurité. »

rel, comme on aime 2 qualifier
ce sentiment de décalage et
d’appréhension qui prend le
voyageur au corps comme 2a
Pesprit. Premicrement, il s’agit
de mettre dans un recoin éloi-
gné de notre téte tout mot ou
résidu de langue anglaise. Dé-
sormais, et pour les 15 mois a
venir, c’est en espagnol que 'on
baragouine. Deuxiemement,
oublions 'organisation « a 'oc-
cidentale » qui fait de nous des
étres totalement perdus lorsque
tout n’est pas soigneusement
expliqué et détaillé sur un pan-
neau d’affichage. I’avantage: si
vous désirez connaitre ’horaire
du bus, demandez a n’importe
quel passant, il saura vous ré-
pondre. Nous voila donc de
nouveau dans un contexte
d’apprentissage. Ecouter, ob-
server, réutiliser. Bon exercice
afin d’entretenir ’humilité et
travailler sa confiance en soi. Si
bien qu’en deux semaines, le
tour est presque joué: David
sait commander une tequila
sans une faute de grammaire ;
quant a moi, je suis prise pour
une sudiste par les gens du
nord!

Ainsi, nous faisons nos premie-
res classes dans I’état de Chi-
huahua, « el estado grande ».
C’est le plus grand des 31 états
des Etats-Unis du Mexique. La
spécialité, servie tous les jours
en ville comme 2 la campagne :
bottes imitation crocodile rou-
ges, jaunes, bleues, vertes, oran-
ges ou roses, au choix, et cha-
peaux de cowboy. Tres popu-
laires parmi les « machos » nor-
distes. Ajoutez a cela les fameu-
ses Nortefias, mélange musical
détonnant d’accordéon, de
basse électrique, de synthétiseur
et de voix nasillarde, de préfé-
rence trés fort et a toute heure
du jour et de la nuit, et vous
obtenez un échantillon de I'am-
biance quotidienne des rues du
nord.

Peu friands de grandes cites,
nous quittons Chihuahua, ville
de prédilection de Pancho Vil-
la, pour Creel. Située a 200 km
a ouest, au bord des fameuses
Barrancas del Cobre, la petite
bourgade se trouve sur le pas-

sage du train non moins fa-
meux Chihuahua al Pacifico,
qui relie la ville du méme nom
a I'océan pacifique. 655 km de
voie ferrée, 36 ponts, 87 tun-
nels a une vitesse moyenne de
65 km/h a travers un paysage
époustouflant de canyons ver-
doyants et de plateaux rocheux.
Apreés six heures passées dans
ce train, nous voila au cceur de
la Sierra Tarahumara. Altitude :
2300 métres ; température pro-
che de zéro degré. Pour les
indigenes Raramuri, ou Tarahu-
mara, selon les déformations
du langage, la Sierra a toujours
été leur lieu de vie. Il y demeu-
rent depuis si longtemps qu’ils
ont leur fagon originale de 'ap-
préhender: ils ne marchent pas,
ils courent. La Sierra a forgé
une endurance incroyable a ces
« hommes aux pieds légers »,
selon la traduction littérale du
mot « Raramuri ». Infatigables,
ils courent dix, quinze, vingt,
cinquante, cent kilometres sans
aucune difficulté, sur terrain
rocailleux, pentu et aride.

Selon beaucoup de voyageurs
et d’ethnologues, les Tarahu-
maras sont les indigenes du
Mexique dont le mode de vie a
le moins changé depuis l'arrivée
des Espagnols il y a cinq siecle.
Est-ce grace a leur isolation, a
leur caracteére rebel, a leur résis-
tance physique et morale? A
nous d’essayer de le découvrir,
en observant et en nous sensi-
bilisant au mode de vie des
Raramuri que 'on dit étre la
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David et Julie avec la famille Inocente

conscience de la Sierra.

Creel, petite ville de 5000 habi-
tants, re¢oit chaque jour son lot
de voyageurs venus s’aventurer
dans la Sierra. La population,
mélangé de

« mestizos » (métisses) et de
Tarahumara, a cette tranquillité
et amabilité qui nous met im-
médiatement 2 I’aise. Dans les
rues et sur la place, des femmes
tarahumara vendent leur artisa-
nat, vétues de leur habit « tradi-
tionnel » : tout en couleurs,
leurs jupes et leurs corsages
plisses gonflent leurs silhouet-
tes a tel point qu‘on ne voit
plus qu’elles. Et pourtant,
chose paradoxale, plus elles
sont remarquables par la vivaci-
té de leur tenue, plus elles sont
timides. Seraient-ce donc les
couleurs qui effarouchent ?

Eprouvant beaucoup de cutio-
sité pour cette culture aux sa-
veurs intemporelles, nous quit-
tons la ville, encore trop grande
pour nous, pout les profon-
deurs du canyon de Batopilas.
Nous prenons la résolution de
ne plus faire de stop et de dé-
sormais payer afin de nous
déplacer, chose qui révolu-
tionne notre mode d’organisa-
tion quotidienne. C’est pour-
tant sans compter les faux dé-
parts, les non départs ou méme
les départs anticipés des bus,
comme ce matin-la ou nous
attendons trois heures au bord
de la route un bus qui ne vien-
dra jamais. C’est donc avec un
«tite » (a prononcer ra-i-te, de
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les
Tarahumara,

dans leur

ingéniosité,
utilisent des

motrceaux de

pneu en guise

de semelles de

chaussures.

I'américain « ride »), autrement
dit, en stop, que nous parcour-
rons les 140 km qui nous sépa-
rent de Batopilas, dont 65 km
de piste noueuse et vertigineuse
vers le fond du canyon. A l'ar-
riere du pick up, six autres per-
sonnes nous accompagnent. La
promiscuité fait parler, ce qui
n’est pas pour nous déplaire. Le
voyage, poussiéreux mais enti-
chissant, se termine a la tombée
de la nuit. En cing heures et
plus de deux-mille métres de
descente, nous sommes passés
du climat hivernal des plateaux
a la douceur tropicale de Bato-
pilas. I est étonnant de voir
une ville établie si loin de tout,
si profondément ancrée dans le
canyon. C’est que l'or et I’ar-
gent avait coutume d’y alimen-
ter de riches familles, il y a
quelques dizaines d’années de
cela. Aujourd’hui, les gisements
sont vides, mais un autre type
d’or, moins brillant, plus exta-
siant, fait vivre la communauté
et les villages indigénes du ca-
nyon. Tres paisible en appa-
rence, la ville est gentiment

« gouvernée » par une mafia de
la Marie-Juana. Comme tout le
monde en fait partie, la police
comprise, il y a peu de proble-
mes. Quelques reglements de
compte par an, trés peu pour la
premicre région fournisseur des
Etats-Unis voisins. En tant que
visiteur, il faut rester discret et
ne pas poser de questions. La
loi du silence est celle qui nous
maintient en sécurité. Cela
tombe bien : nous ne venons
pas pour consommer leur or,
mais pour approcher de plus
pres la culture tarahumara.
Pour ce, nous estimons qu’il
faut nous ¢éloigner des sentiers
battus. Ecoutant les conseils de
quelques locaux, nous décidons
de marcher, sac aux dos, jus-
qu'au village de Munerachi.
Cing heures de randonnée sur
une piste ou nulle voiture ne
roule, personne, au village,
n’ayant de véhicule. La route
est seulement la pour permettre
au minuscule magasin d’étre
approvisionne en soupes ins-
tantanées, biscuits, chips, et
Coca Cola (encore eux), sum-
mum de la friandise au sein des

communautés indigénes. Fati-
gués, nous arrivons a la tombée
de la nuit et sommes gentiment
loges dans une salle de classe.
On a apparemment pas ’habi-
tude de voir des étrangers, ce
qui nous vaut des regards
curieux et amusés. De notre
coté, notre géne grandit lors-
qu’il faut pénétrer chez les ha-
bitants pour quémander quel-
ques tortillas et des haricots.
Manger des chips et des ga-
teaux le temps de notre séjour
ne nous enthousiasme pas, et
pour des raisons de poids, nous
n’avons pas amené de nourri-
tute avec nous. Les Tarahuma-
ra, d’abord méfiants, acceptent
de nous vendre de quoi subsis-
ter pour une journée. Désireux
de connaitre un peu les alen-
tours, nous empruntons les
sentiers de la vallée. Etrange-

boitons le pas. Il en profite
pour ramener du village un sac
de mais qu’il vient d’acheter.
Lorsque nous arrivons chez lui,
nous constatons en effet que
Pedro n’a pas de champs de
mais, chose étrange lorsque
’on sait que cette céréale cons-
titue I’aliment de base des indi-
genes. Devant sa maison en
brique de terre crue et de tau-
les, la femme de Pedro entre-
tient un feu ou cuisent des hari-
cots dans un pot de céramique
noirci par la suie. Le couple, qui
a quatre enfants, posséde a
peine assez de couvertures
pour tous. Pourtant, la famille
passe toute ses nuits dehors,
préférant de loin dormir sous le
ciel étoile que sous un toit de
taules. C’est 2 se demander a
quoi sert la maison, qui est en
plus équipée d’un panneau

Les enfants et Julie

ment, des traces de pneu macu-
lent le sol : nous découvrirons
plus tard que les Tarahumara,
dans leur ingéniosité, utilisent
des morceaux de pneu en guise
de semelles de chaussures, fai-
sant de la Sierra Tarahumara
I’un des seuls endroits au
monde ou il y a des traces de
voitures la ot il n y a pas de
routes. C’est ainsi que nous
rencontrons Pedro et son che-
val qui vivent a une heure du
village, au fond de la vallée.
Nous cherchons un endroit
pour planter notre tente et
manger, lui explique-t-on. Une
heure plus tard, nous lui em-

solaire produisant de « la luz

» (de Pélectricité) dont per-
sonne ne se sert. Une belle
invention des ¢élus pour influen-
cer leurs électeurs! Etonne-
ment, Pedro, qui ne porte sur
lui que ce qu’il possede (une
piece de tissu blanche sembla-
ble a un pagne et une chemise
colorée) ne se sépare jamais de
son talkie-walkie avec lequel il
communique avec ses « amis »
en raramuri. Ces outils, parait-
il, sont devenus trés fameux
dans le canyon depuis que les
indigénes ont abandonné la
culture de leurs aliments de
base pour celle du cannabis.
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« Antonin

Artaud pensait

que la vérité
était dans la

Sierra »

Les champs étant tres éloignés,
a I’abris des regards au cceur de
la forét, il faut sans cesse les
surveiller. Mais les talkie-walkie
ne protégent pas des militaires
venus détruire des centaines de
plantations chaque année a
I'aide de leurs hélicoptéres.
Pendant les quelques jours que
nous passons avec Pedro et sa
famille, nous parlons peu. Sa
femme et ses enfants ne com-
prennent pas 'espagnol et,
comme beaucoup, sont réset-
vés, méme entre eux. Pourtant,
chacun de nos gestes sont ob-
servés avec une grande curiosi-
té. Le sentiment est récipro-
que : nous ne nous lassons pas
de regarder Juana moudre a la
main le mais pour en faire des
tortillas, un processus si long !
Les gestes sont surs, comme si
toutes les femmes tarahumata
les connaissaient instinctive-
ment, sans méme devoir les
apprendre. Ce sont véritable-
ment dans les actes, et non
dans les paroles, que les Rara-
muri affirment leur certitude
d’appartenir a leur terre et d’é-
tre ceux qu’ils sont. L’expé-
rience est trés enrichissante,
bien que nous découvrions que
la pauvreté est belle est bien
présente au sein des commu-
nautés autochtones. Nous I’é-
prouvons avec eux en parta-
geant leur pain quotidien: cha-
que soir, nous nous couchons
la faim au ventre.

De retour a Batopilas, nous
faisons la rencontre d’Inocente,
un indigene d’une trentaine
d’années a Phumeur gaie et au
regard pétillant. Il accepte de
nous accueillir quelques jours
chez lui, dans un village perché
sur un flan du canyon. Inocente
est lui aussi « agriculteur » et en
patle ouvertement. Ca ne rap-
porte pas beaucoup, et c’est
trés risqué, mais il n’y a rien
d’autre a faire ici pour gagner
quelques pesos, se justifie-t-il.
Ayant la conversation facile,
Inocente nous en apprend un
peu plus sur sa culture. Pour-
tant, nous réalisons que les
Tarahumara patlent peu de
leurs traditions: ils les vivent.
Aborder cette culture avec nos
valeurs occidentales est diffi-
cile: il n’y pas d’explication a
tout. Les choses n’ont pas be-
soin de mots pour étre compti-
ses. Pour nous qui vivons dans
un monde ou la parole gere les
modes de communication et
d’information, il semble étrange
de tirer du silence une lecon de
vie et d’un geste I'essence d’'une
tradition. Et pourtant, n’est-ce
pas en cela qu’il faut chercher
la vérité »

Notre présence change un peu
le quotidien d’Inocente et de sa
femme Victoria. Les enfants, et
surtout leurs deux filles de dix
et six ans, se passionnent pour
nous: je suis leur objet constant
d’observations. Yeux, bouche,

Nararachi

cheveux, pieds, jusqu’aux on-
gles, tout y passe. Ma lampe
frontale intrigue aussi beau-
coup, ainsi que mon journal
que j’écris chaque soir devant
les enfants ébétés. Un matin,
Victoria se leve avant le soleil
pour moudre du mais sur la
meule de pierre. Quand nous
nous tirons enfin de nos sacs
de couchage, nous la trouvons
affairée a préparer le « tesguino
», la biére traditionnelle de
mais. Plus qu’une simple bois-
son, le tesguino est une institu-
tion: un moyen de paiement
aussi bien que I’élément indis-
pensable pour accompagner
chaque événement de la vie
tarahumara. Cette fois, Ino-
cente a eu besoin d’aide pour
déplacer des pierres devant sa
maison. Pour remercier ceux
qui 'ont aides, il organise une
« tesguinada ». La féte tombe
également a point pour un au-
tre événement: une course de
balle, jeu hautement apprécié
par les Raramuri, a eu lieu au
village. Les participants, dont
Inocente, ont courut 16 km en
poussant du pied une balle en
bois. Les Tarahumara ne té-
compensent normalement pas
les gagnants: c’est la participa-
tion qui compte. Tous les cou-
reurs sont invites a venir boire
le tesguino. A la tombée de la
nuit, plusieurs d’entre eux arri-
vent déja légerement saouls,
une autre « tesguinada » ayant
lieu dans le bas du village. Le
principe de la féte est assez
simple: une jarre de 40 litres de
tesguino avec une demi-
calebasse d’un coté, quinze
invités de I’autre. Sur invitation
du maitre de cérémonie, cha-
cun vient se servitr une bonne
rasade de tesguino a ’aide de la
calebasse qu’il laisse ensuite
pour le prochain. Légerement
pétillant, le tesguino est tres
peu alcoolisé mais fait pourtant
son effet sur nos hotes. Pour
nous, la féte est un peu moins
folle: quand tous sont déja sé-
verement éméchés, nous sen-
tons a peine les effets de I’al-
cool. Les « tesguinadas » ne se
terminent que lorsqu’il n’y a
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plus de tesguino. Cette fois-ci,
la quantité ne fait durer les fes-
tivités que jusqu’au lendemain
midi, heure a laquelle chacun
trouve un arbre sous lequel
sombrer. La vie chez Inocente
reprend alors son cours, sui-

Suzana

vant le rythme du soleil et de la
nature. Vivre sans électricité
nous rend notre humilité per-
due. Le nuit retrouve son pou-
voir apaisant, mystérieux et
inébranlable. Sans trucages ni
patrades, nous devenons parties
d’un tout, étres magnifique-
ment vulnérables, légers, ins-
tinctifs. Au fil des jours, notre
présent s’épaissit, jusqu'a s’an-
crer dans le temps.

Nous finissons cependant par
quitter nos amis pour regagner
les hauteurs. Nous faisons du
stop jusqu'a Norogachic, village
perdu entre les roches grises et
roses de la Sierra. Dans I’église
jésuite blanche et rouge, nous
assistons a la féte célébrant la
San Guadalupe qui a lieu le 12
décembre de chaque année. Il y
a 474 ans, la Vierge apparaissait
a Juan Diego, un indigéne du
Mexique. La chose arrange
beaucoup les missionnaires
catholiques, surtout dans la
Sierra Tarahumara ou plusieurs
de leurs collegues avaient déja
perdu leur téte. La Vierge de
Guadalupe est ainsi devenue la
sainte patronne du Mexique.
Apres la procession qui mene

icone dans P’église, les « mata-
chines » entrent en scéne: hom-
mes et femmes tarahumara,
vétus de longues capes a motifs
colorés dansent au son des
violons et des maracasses. Cou-
ronnes de miroirs et de rubans,
les danseurs tournent sur
eux-mémes et se croisent
en un mouvement pet-
pétuel. Dans leurs gestes
se lit la continuité de
toute chose, I'inviolabili-
té de la loi de la nature.
Officiellement, les mata-
chines sont une ovation
faite a la Vierge. Mais
leur origine remonte au
temps ou les Tarahuma-
ra dansaient pour remet-
cier la lune et le soleil,
avant l'arrivée des Espa-
gnols. A I'époque du
solstice d’hiver, quand la
terre se tepose et que les
¢éléments reprennent leur
indépendance, les Raramu-
ris dansaient. Amalgames
aux fétes catholiques, « les ma-
tachines » sont aujourd’hui
associés a la San Guadalupe et
aux festivités de Noel. Mais
derricre la figure de la Vierge,
c’est ’Onoruame, la force créa-
trice présente en, et autour de
chaque étre qui pousse les
hommes a manifester leur re-
connaissance. Chose étonnante:
bien que convertis au catholi-
cisme depuis presque 500 ans,
les Tarahumara ont gardé cette
conviction que Dieu n’est pas
un, mais tous. C’est peut-étre
cela qui les a sauvés de l'ac-
culturation: leur croyance en la
nature et en ses éléments leur
fait porter un regard distant sur
nos sociétés « truquées ». Au
contraire d’autres peuples indi-
genes qui se sont adaptés au
monde moderne, les Raramuris
ont soumis le monde extérieur
a leurs propres besoins: utiliser
des pneus pour fabriquer les
Huaraches (chaussures tradi-
tionnelles), un bidon pour éla-
borer un poéle, une boite de
conserve pour faire des mara-
casses. Parallelement, les fem-
mes écrasent toujours le mais a
la main, les hommes ouvrent la

terre a I'araire et tous n’ont
qu’un moyen de se déplacer: a
pieds. Des gestes qui semblent
inébranlables dans la lente évo-
lution du mode de vie tarahu-
mara. A les observer travailler
dans les champs, a la vitesse
des pas du cheval, la simplicité
de Pexistence apparait évidente:
vivre pour vivre, et non pour
travailler, prospérer ou gagner
du temps sur une mort cet-
taine. I’idée de « rentabiliser »
sa vie n’existe pas.

Antonin Artaud pensait que la
vérité était dans la Sierra. Ar-
rive en septembre 1936 a No-
rogachic, il avait une idée pré-
cise en téte: rencontrer un

« raspador » ou « Sipame », un
guérisseur. Parlant trés peu
espagnol, encore moins rara-
muri, il ne pouvait communi-
quer avec les mots. Il vécut les
choses de son dme de pocte et
de philosophe en décalage avec
la société moderne et dévelop-
pa une compréhension éton-
nante de 'univers tarahumara.

Lupe, vieil homme de 92 ans,
se souvient encore de la ran-
donnée a cheval qu'’il fit avec le
pocte jusqu’a la grotte ou Glo-
rio, tres fameux guérisseur,
vivait a I'’époque. Pendant les
quelques semaines qu’Artaud
passa avec le « raspador », il fut
initié a la prise du peyote, un
cactus hallucinogene utilise par
les Raramuti a des fin pure-
ment médicales. Le peyote,
disait Glorio, enseigne a
’homme la vérité des choses. 1l
aide le malade, qui s’est éloigné
des valeurs essentielles de la
vie, a retrouver le sens de ses
origines, a se replacer en phase
avec la réalité.

C’est avec Hiram, le fils de
Lupe, que nous empruntons le
méme itinéraire qu’Artaud afin
de rencontrer Federico, succes-
seur de Glorio. Pendant deux
jours, nous suivons un ruisseau,
foulons les sentiers creuses
dans la roche par des milliers
de pas, traversons des champs
de mais jaunis par I’hiver, pas-
sons des maisons isolées entre
des champignons de pierre,
observons le silence, écoutons
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Victoria cuisinant

les couleurs et nous connectons
au monde. La grotte ou vivait
Glorio est aujourd’hui un corral
pour chévres, mais la présence
du vieil homme emplit toujours
les lieux. Continuant nottre
route jusqu’au lieu dit de Tego-
chi, nous apprenons, non sans
déception, que Federico est
mort il y a six mois de cela. La
nouvelle nous affecte tant qu’il
nous faut plusieurs jours pour
reprendre les devants. Federico,
comme son maitre avant lui, est

parti, emportant son lot de
secrets, laissant derriere lui un
peu plus de mysteres. A pres-
que 70 ans, son frere et succes-
seur commence a peine a

« exercer ». Et nul futur Sipame
en vue...

Apres quelques jours passés
dans la maison du défunt a
nous imprégner de sa dispari-
tion, nous marchons jusqu'au
village voisin, puis roulons jus-
qu'a la prochaine ville ou nous
sommes happés par le temps et

le trop plein de mouvement.
Nous abandonnons le silence
de la Sierra pour I'agitation du
Mexique. C’est désormais en
nous qu’il faudra chercher le
silence afin de méditer sur les
mysteres du monde, cadeaux de
la vie.

A tous nos amis de la Sierra,
Matetaraba.

Merci a vous qui nous suivez
de permettre a nos lettres d’in-
formation d’exister. Je vous
laisse avec une pensée de fin
d’année.

Il'y a des secrets qui ne se di-
sent pas des souffles a retenir

des mensonges a accepter

quand trop de mots patlent
pour ne rien dire.

C’est que la vie, pour survivre
doit cacher un peu de sa vérité

et, sans vouloir blesser, elle
garde ses secrets au fond d’elle-
méme, pour mieux nous aimer.

Cordialement,

Julie Baudin et David Ducoin

Nous tenons a remercier Dave Edwards, John Running aux USA ; Maria Elena, Cristobal,
Pedro et sa famille, Inocente et sa famille, Santiago, Hiram et Lupe, Felipe, Simon, Evodio,
Clara et Theo au Mexique et tous ceux qui nous ont aides dans notre quéte, ainsi que Vincent
et Delphine, nos webmaster, et tous nos sponsors.

Nos sponsors :

Cfé V' NTERSPORT

VANNES m Vy g rs

VANNES

AGENMNCGCE

el GO FUJIFILM

Défi jeune (DDJS du Motbi- CrgdrthMutuel

han) MYeanque & qui parier

Praxis ametiquenordsud@netcourtier.com

davidducoin@netcourtier.com
baudinjulie@hotmail.com



